Soy incapaz de adivinar su edad: tiene el rostro tan enrojecido y la cara tan hinchada que no sé si se borraron las que debían ser sus primeras arrugas o es una veinteañera avejentada. No creo que supere los 35 años. Está apoyada en la barra del bar y pide tres licores de hierbas. Se sienta en el taburete y saluda a un hombre con barba que entra caminando como un anciano. Se sienta al lado de ella. Ella tuerce la cara y sale dando pequeños pasos. El hombre con barba la sigue. Los veo en la puerta: ella está fumando y él le pide un cigarrillo. ¿Conversan? Eso parece. En ese momento una niña de unos 10 años entra con su padre tatareando el último hit de Madonna: lleva una botella de Cif amoniacal a modo de juguete. Es morena, con ojos negros y sonrisa abierta. Su padre, un hombre de unos 40 años que también parece tener dificultades para caminar, se sienta en el taburete que ocupaba la mujer de las mejillas ardientes y bebe uno de los licores de hierbas de un trago. La niña intenta llamar su atención inútilmente: él coge la copa de la mujer y la vacía en la suya. Bebe de nuevo. Entra el hombre de barba y rescata la última copa que queda llena. A continuación entra la mujer y comienza a gritar al ver su copa vacía. La niña señala al hombre de barba: “Te ha robado la copa, mamá”. El camarero interviene. “No, no ha sido él, ha sido tu marido”. Ella se enfurece: “Ahora no comeréis, malditos”, les dice al padre y a la hija. La niña increpa al camarero: “¡Chivato, chivato!”. Ella coge la mano de su hija y la saca del bar. La niña sigue sonriente mientras su madre le grita una y otra vez “No te haré comida, no te haré comida, me tienes harta…”. Se alejan. Oigo sus gritos viscosos a lo lejos. Los dos hombres siguen bebiendo en silencio. El camarero me mira con tristeza. Pago mi cerveza y al salir del bar siento naúseas. Vomito pero sigo caminando. Me escuece el cuerpo por dentro, pero no sé si es por la escena o porque una vez más esa misma mañana se me había roto el corazón.

Me gustaría deciros que esta es una historia creada por mí. Pues no. Esto es “La apuntadora”, aquí comparto historias creadas por otros o como en este caso, por la vida misma. Reales; así se les llama a este tipo de historias. Y no por monárquicas, sino porque sucedieron. Y ésta ha sucedido hace exactamente 2 horas.